depressed.

Quando iniziai a fumare, non volevo dirlo alla mia migliore amica, perché sapevo che sarebbe stata una delusione per lei.
Dopo un mese non ce la feci più. Non potevo mentirle per sempre.
«Ho iniziato a fumare,» le dissi.
Lei mi fissò con quei suoi grandi occhi, ancora gonfi, probabilmente per colpa delle lacrime della sera prima. Sembravano tristi, persi, confusi e, come avevo sospettato, delusi.
Sospirò. «La vita è la tua,» disse, abbassando lo sguardo. Quella risposta mi ferì peggio di una lama. Mi sarei aspettato che mi urlasse contro, che mi dicesse che dovevo smetterla, che ero stupido, che volevo solo farmi notare, ma il suo silenzio fece più male di tutti gli insulti che avrebbe potuto dirmi.
Dopo qualche decina di sigarette fumate di fronte a lei, iniziai a pensare che si fosse abituata. A scuola mi accompagnava in giardino a fumare e rimaneva lì con me tutto il tempo, anche se si gelava. Mi sorrideva sempre, ma i suoi occhi erano sempre più gonfi, tristi.
Alla fine mi decisi a parlarle.
«Perché sei triste?» le chiesi.
«Non sono triste,» disse, sorridendomi. Lo faceva sempre. Ogni volta che le chiedevo se era triste mi rispondeva con un sorriso smagliante e una negazione.
«Non prendermi per il culo. Dimmi cos’hai.»
Si morse un labbro e scrollò le spalle. «Niente.»
Si mise a posto una ciocca di capelli ribelle, riportandola al suo posto, dietro l’orecchio. Nel farlo, la manica della sua felpa scivolò giù, e capii cos’aveva.
Tagli.
Sapevo che si tagliava, lo sapevo da mesi ormai, ma lei mi aveva detto di aver smesso. Ogni tanto le controllavo i polsi e vedevo solo le cicatrici. Ora quelle familiari cicatrici erano state coperte da vividi tagli rossi.
Le afferrai il braccio, le studiai il polso e la fissai, confuso. Sentii le lacrime salirmi agli occhi. «Cosa…»
Ritirò bruscamente il braccio. «Lascia perdere.»
«No, non lascio perdere. Perché ti sei tagliata di nuovo?» La mia voce uscì più forte del dovuto.
Aggrottò le sopracciglia. Sapevo che quella era la smorfia che faceva prima di iniziare a piangere. «Perché? Ok, senti, non voglio farti sentire in colpa né niente, ma l’ho fatto perché hai iniziato a fumare.»
I miei occhi pungevano. Non potevo credere a ciò che avevo appena sentito. Stavo aiutando la mia migliore amica ad autodistruggersi. «Io…»
«Sì,» continuò lei, alzando la voce, mentre le prime lacrime iniziavano a scorrerle giù dal viso, «ogni volta che ti vedo fumare una sigaretta mi faccio un taglio. E lo sai perché? Perché ogni sigaretta che fumi sono quattro minuti in meno di vita. E non voglio che ti venga un tumore e muori prima di me e mi lasci da sola, ok? Io voglio morire insieme a te, ok? Per questo mi taglio. Ogni volta che la tua vita si accorcia, voglio accorciare anche la mia.»
Stavamo piangendo entrambi. Lei tremava e sembrava non riuscire a muoversi da lì. Approfittai del fatto che non potesse scappare, come solitamente faceva, per poterla abbracciare forte. La strinsi a me, affondai il viso nei suoi capelli e piansi. Lei sembrò crollare sotto il mio abbraccio e dovette aggrapparsi alle mie spalle per non cadere.
Quello fu il giorno in cui smisi di fumare.

(via homesicknessofnowhere)

Brividi.

(via ladistanzanoncidividera)

…

See, that’s what the app is perfect for.

More you might like